Category Archives: Features

Photo: IBLI

How Kenya’s herders got their livestock insured

When the rains failed to come last year in central Isiolo County, Kenya, Mohamed Dahir figured he might lose 40% of his herd of 400 sheep and goats. Like several million other pastoralists in northern Kenya and across the border in Somalia and Ethiopia, Dahir and his herd live migrating between pastures.

Dahir did indeed lose some animals, but he received a payout from an emerging kind of livestock insurance: based on predictions of vegetation growth in the area and how many animals that might harm, his index-based livestock insurance policy gave him 50,000 Kenyan shillings (about £370) in cash before the drought and its consequences really settled in. He was able to buy enough hay from distant counties to save 95% of his herd.

Index-based livestock insurance gets its name from the ecological indices used to calculate it, such as rainfall and vegetation growth. It now covers over 15,000 Kenyans in both commercial and government-issued varieties. The Kenyan programmes, established by the International Livestock Research Institute (ILRI), a CGIAR research centre in Nairobi, have paid out several times including a record US$2.2 million (£1.7 million) in early 2017.

But it took several tries and careful tuning to different communities across Kenya to create the livestock insurance policy. The insurance will probably require constant updating in the face of climate change and other shifts affecting its target population and the ecosystem in which they live.

Shamsa Kosar, a beneficiary of Takaful insurance in Wajir. Photo courtesy of ILRI.

Shamsa Kosar, a beneficiary of Takaful insurance in Wajir. Courtesy of ILRI.

Insured at home on the range

Several years ago, Dahir learned about livestock insurance at a sales meeting, and had seen advertisements for it in local newspapers. Pastoralists at the time, Dahir recalls, had “heard about car insurance, health insurance, but they’ve never heard about livestock insurance”.

The architect of Dahir’s insurance is ILRI economist Andrew Mude, who grew up in northern Marsabit County, which borders Isiolo and was the first test site for index-based livestock insurance. A decade ago, Mude and other ILRI researchers began looking for better ways to manage the risks of dryland pastoralism. Pastoralists in the region have managed climate risks for millennia. They tread lightly on the land, which is too dry to grow crops, accompanied by goats, sheep, cattle, or camels, in search of forage. In a good year, rain falls in two seasons: one short, one long. Water holes appear, grasses spring up, and herders follow the grasses. Such migration, Mude says, “is their main risk management”.

Every few years, however, the rains fail to fall. Then the government officials appear, aid distribution centres spring up, and herders follow the water tankers. But such aid can arrive late, or not at all, and community members are suspicious of official corruption and incompetence.

Instead, vulnerable pastoralists often sell their livestock. That short-term solution creates a classic poverty trap, just like when a farmer sells or eats her seeds instead of planting them.1

ILRI worked in 6 counties to start in Kenya. (The hashed area denotes the contested Ilemi Triangle.) Illustration: E. Wikander/Azote.

ILRI tested index insurance in six semi-arid and arid Kenyan counties. The hashed area denotes the contested Ilemi Triangle. Illustration: E. Wikander/Azote.

ILRI researchers began reading about index insurance in the economics literature, including a World Bank report on a pilot study in Mongolia. Mongolia provided a successful example: herders bring their animals together for an annual livestock round-up, a holdover from Soviet-era management practices. That unusual gathering simplifies counting the animals. Checking claims on widely scattered livestock is expensive; insurance companies were not bothering to offer insurance like they do for cars or other easier-to-calculate types of insurance.

In place of a round-up, the researchers had access to reliable data on historic livestock mortality from economic, anthropological, and public health studies of the region. They could relate those data to public satellite data on vegetation in Kenya’s arid north. Index insurance began to look like “a more proactive, cost-efficient way of responding than the more-reactive cash aid and food aid”, Mude says.

A microcosm of the micro-insurance boom

Index-based insurance, which can cover crops as well as livestock, is booming around the world: the World Bank has programmes in India, Mongolia, South America, and elsewhere in Africa. Satellite imagery is available even places insurance adjusters find difficult to visit, and mobile phones enable local sales agents to handle once-complicated transactions.

“You can tell this nice story about this technically elegant product”, says University of Oregon geographer Leigh Johnson, who conducts participant-observer research on ILRI’s index insurance. That technology angle makes index insurance seem easily replicable in many settings. “But actually engaging on the ground with people about what they understand or how they feel they’ve benefited from it … it’s really involved”, Johnson says.

You also have to sell it, which Mude and his colleagues soon found out was harder than it seemed. The ILRI team spent several years designing their index-insurance programme, recruiting local insurance and banking partners, and raising funds for a trial, which began in January 2010.

The team’s experiments with satellite data showed they could use it to determine the probability of good and bad foraging for pastoralists’ animals. Courtesy of ILRI.

Their elegant ideas soon foundered on miscommunication. Not enough clients knew about the product: ILRI left getting the message out to the banks and its commercial partners, UAP Insurance and Equity Bank. Sales agents sold index insurance on commission, but some clients misunderstood what they were buying. “There comes a challenge if the same population that you are trying to target has low literacy levels”, says Duncan Khalai, a more recent ILRI hire working on market and capacity development for the index-insurance programme.

Sales agents inflated their client’s expectations to the point that some policy buyers believed they would be reimbursed, no matter what. Some buyers may have been further confused by the fact that Equity was the distribution partner for the insurance as well as for the Hunger Safety Net Programme, an unrelated unconditional cash transfer programme operated by the UK development agency DFID, Johnson and colleagues write in a manuscript now under revision.

Sales during the opening 2010 season exceeded predictions. The next year, a drought led to the system’s first payouts in October 2011. ILRI found that households that received payouts were 36% less likely to want to sell livestock and 25% less likely to reduce meals during the drought.

But trouble was brewing. The commercial partners told ILRI they wanted to expand as fast as possible to Kenya’s more populous, richer southern counties, which promised commercial sustainability. But ILRI’s mission, and its funders’ priority, was to serve needier communities. Equity and UAP also failed to recruit enough agents one season. ILRI cancelled a subsequent sales window and its sales partners backed out. Equity spokesperson Elizabeth Muriu says that “the program would have needed to be expanded to more areas to ensure it was sustainable”.

So for two dry seasons, nobody returned to sell index insurance in Marsabit County.

“We came in naively believing that this could be commercially sustainable” within a few years, Mude says. Instead, during 2011 and 2012 sales dropped to an average of 454 per growing season, down from 1,975 policies per season in 2010. In 2012 DFID published a pessimistic report on index-based insurance. Without enough buyers, the ILRI team could not evaluate the insurance and in the longer term it would fail commercially.

Mude and his colleagues had to make a tough decision. They decided to get into the insurance marketing business.

Revising for better results

The ILRI team revamped educational materials to work on mobile phones, even offline. The ILRI app updates based on a user’s location and the vegetation levels they enter. The app then shows what payout the user can expect. The team tried games, videos, and radio broadcasts in different regions, to assess the impact of each marketing effort on purchasing. And they re-thought how they offered their insurance. They partnered with two insurance companies, one of which began offering a sharia-compliant policy in 2013 at the request of Muslim pastoralists.

Unexpected lessons followed. For example, bigger herd sizes in some areas made the programme more cost-effective, which allowed it to grow within its priority region. Selling policies through shopkeepers instead of roaming part-time agents ensured continuity and stability for clients. “There’s already an established level of trust between the shopkeepers and the community”, Khalai says.

An agent for Takaful Insurance of Africa stands outside his shop. Courtesy of IBLI.

An agent for Takaful Insurance of Africa stands outside his shop. ILRI began working with other insurance companies after hitting stumbling blocks with its first partner. Courtesy of ILRI.

All along, ILRI collected data on the impact of the index insurance on clients’ social welfare. They reported that index insurance was helping clients keep their animals in bad times – and escape the historic poverty trap – while reducing the need for emergency aid. Above a certain size, the programme was cheaper to administer than cash handouts, Mude and his colleagues estimated.2Throughout 2014, the team worked on designing a version of index insurance that the Kenyan government could offer to needy households in six counties.

ILRI made one more significant change to its index insurance. Talks with aggrieved community members, left in the lurch by the previous insurance company partner, helped ILRI decide to “change to asset protection instead of asset replacement”, says Khalai. In other words, the team realised they needed to pay their clients sooner, before animals died, rather than afterward. This helped satisfy a cultural need, Mude says: the pastoralists “would say ‘this all sounds good, but do you need to wait for our livestock to die?’”.

Partners in payouts

Perhaps the most momentous change was accepting that, as in richer countries, agricultural insurance may need government support. The US government has backed agricultural insurance for farmers since the 1930s. By late 2015, the Kenyan government was ready to bankroll “backstop” insurance for households with herds of five animals or fewer. These families find it hardest to migrate and are most vulnerable to local drought conditions. The government programme, called the Kenyan Livestock Insurance Program, made record payouts earlier this year in 6 counties and is scheduled to expand to more than a dozen counties.

One of IBLI's partner insurance companies, APA Insurance, holds public events as part of an effort to raise the profile of the index-insurance program. Photo courtesy of IBLI.

One of ILRI’s partner insurance companies, APA Insurance, holds public events as part of an effort to raise the profile of the index-insurance program. Photo courtesy of ILRI.

Growth is difficult: ILRI has done painstaking work to tune its vegetation-mortality model for small regions within counties. It will have to repeat that anywhere its partners expand their coverage. But it is important, because a larger risk pool can reach far enough across the region to handle widespread droughts.

Thanks to this year’s high-profile drought and payouts, including the one in which Dahir received preventative payments for his animals, Khalai expects a shift: “The level of confidence in the product should really, really rise, both on the side of the donors, the government, and on the side of the beneficiaries”, he says.

Still, agricultural insurance carries a risk of unintended consequences for the environment, warns Birgit Müller, an environment modeller at the Helmholtz Centre for Environmental Research, Germany. It has encouraged firms in rich countries to plant monocultures, or single-species crops, which are less resilient than mixed-crop cultivation, and to encroach on wetlands that would not otherwise be cost effective to cultivate.

Farmers end up poaching the wetlands’ ecosystem services by replacing natural water-purifying, biodiversity-promoting landscapes with cultivated fields and dump pesticides and nutrients downstream. But in those places, reforms have already begun. “I would like [it if] those policymakers which give a lot of money to foster the development in Africa don’t make the same mistakes as before”, Müller says.

In a step that might head off such mistakes, Mude and his colleagues have explored a method for creating maps of where the insurance would be viable, based on livestock density, aridity, and other readily calculated measures.3Herders are also conscious of the impact of their livestock on the changing carrying capacity of the land. Dahir says that in his region some herders are using their insurance payouts to replace cattle with camels, which have less impact on the environment and may be better suited to what he sees as an increasing frequency of droughts.

Camels near a borehole near Wajir. Courtesy of IBLI.

Camels near a borehole near Wajir. Courtesy of ILRI.

Other researchers are asking whether agricultural insurance, including index insurance, promotes a breakdown in traditional social risk-sharing. Mude worries that such systems are already eroding, for a mixture of reasons including emigration and changes in livelihoods.

The entire effort is part of a global insurance industry effort to design so-called micro-insurance policies for the developing-world market. The Group of Seven, a club of rich countries, began promoting in 2015 an initiative called “InsuResilience”: providing climate risk insurance to 400 million more people by 2020. Some researchers argue that the next step is to combine index insurance with bank loans or similar financial products, as India has done. That could help index insurance share the costs of marketing and management.4

But Müller says she is wary of insurance as a one-size-fits-all strategy. Instead, she suggests people might consider combining insurance aimed at the most extreme drought events, perhaps the kind climate change might provoke, with traditional strategies for coping with normal ecosystem variation. “If you’re moving from a more diversified farming system with higher levels of biodiversity to a less diversified system, you may be removing some of the ‘natural insurance’ from the system”, warns Johnson, who partnered with Müller to write a review of climate insurance and some of its unexpected consequences.5

Meanwhile, in Kenya, the ILRI insurance may have already overcome the biggest first hurdle: regaining trust. When insurance agents first touted index insurance in his town, Dahir recalls, people wanted to know “the reliability, and how they are going to receive their payment. If the agents are not going to disappear. Because, you know, the trust, the first thing is to build the trust.”

1. Chantarat, S., Mude, A. G., Barrett, C. B., Turvey, C. G., 2017. “Welfare impacts of index insurance in the presence of a poverty trap.” World Development 94:119–138. DOI: 10.1016/j.worlddev.2016.12.044
2. Jensen, N. D., Barrett, C. B., Mude, A. G., 2017. “Cash transfers and index insurance: A comparative impact analysis from northern Kenya.” Journal of Development Economics 129:14-18 DOI: 10.1016/j.jdeveco.2017.08.002
3. Mills, C. J., Jensen, N. D., Barrett, C. B., Mude, A. G., 2016. Characterization for index based livestock insurance. ILRI Research Report 39. Nairobi, Kenya: International Livestock Research Institute (ILRI). Download PDF.
4. Carter, M. R., Cheng, L., Sarris, A., 2016. “Where and how index insurance can boost the adoption of improved agricultural technologies.” Journal of Development Economics 118:59-71. DOI: 10.1016/j.jdeveco.2015.08.008
5. Müller, B., Johnson, L., Kreuer, D., 2017. “Maladaptive outcomes of climate insurance in agriculture.” Global Environmental Change. DOI: 10.1016/j.gloenvcha.2017.06.010

First published by Rethink: [html] [pdf].

Trial and error in a Mexican beach town

When general store owner Melchor Villanueva leans on his countertop he can see his whole world under his hands. The counter’s glass surface displays photos of his community: young soccer players, teens in their coming-of-age quince años finest, and bandanna-wearing fishermen. Many descend from survivors of Hurricane Janet, which in 1955 killed a third of the population of Xcalak, a beach town on the Mexico-Belize border, and destroyed the town’s coconut plantations. “It left only sand,” Villanueva recalls. Continue reading

Ensayo y error en un pueblo playero de México

Cuando el dueño de la tienda de abastos Melchor Villanueva se inclina sobre el mostrador puede ver todo su mundo bajo sus manos. El vidrio del mostrador muestra fotos de su comunidad: jóvenes futbolistas, jóvenes vestidas con sus mejores galas para sus fiestas de quince años, y pescadores con pañuelos contra el sol. Muchos descienden de los supervivientes del huracán Janet, que en 1955 mató a una tercera parte de la población de Xcalak, una ciudad costera en la frontera de México con Belice, y destruyó las plantaciones de cocoteros del pueblo. “Acá dejó solo arena”, recuerda Villanueva.

Villanueva había llegado a Xcalak justo dos meses antes del huracán a recolectar cocos. Después, él y otros muchos supervivientes recurrieron al mar como fuente de recursos.

Mientras tanto, al norte, el Gobierno federal de México fomentaba el desarrollo urbanístico de Cancún y un nuevo tipo de actividad económica: el turismo de masas. En las décadas siguientes, la población de Xcalak vio cómo los enormes hoteles que rodean Cancún reemplazaban los manglares y vertían sus deshechos a los arrecifes de coral. Grandes empresas pesqueras acudieron a la zona para atender la creciente demanda de los turistas.

Los xcalakeños empezaron a temer más el desarrollo desenfrenado que los huracanes.

Para gestionar el impacto de estos sectores, a finales de la década de 1990, la comunidad, Villanueva incluido, pidió —y recibió— la categoría de parque nacional. Hoy, pescadores locales, trabajadores del sector turístico e incluso funcionarios del parque nacional cuentan su propia versión de lo que ocurrió después, pero coinciden en esto: para crear una comunidad resistente no basta con declarar un lugar parque nacional. Para generar nuevos recursos de renta y al mismo tiempo proteger los recursos naturales disponibles, la comunidad ha tenido que experimentar, errar, revisar sus planes y volver a experimentar.

Melchor Villanueva tras el mostrador de su tienda de abastos en Xcalak. Foto: Gabriela Lendo

Cambio de rumbo tras el huracán ‘Janet’

Xcalak está al final de la carretera de Cancún hacia el sur de la costa caribeña de México. Si uno quiere seguir más hacia el sur, a Belice, necesita una lancha motora y la destreza de un contrabandista para navegar por el matorral manglar que forma la frontera. Media docena de pequeños complejos hoteleros salpican la playa situada al norte del pueblo.

Las palmeras se mecen en el horizonte. Las olas rompen en el arrecife que hay frente a la costa, llenando el aire de un palpitante zumbido. Las iguanas toman el sol entre la basura de los jardines de las casas. Bolsas de plástico surcan el arrecife como medusas zombis. Xcalak carece de depuradora de aguas, de red eléctrica y de alcantarillado públicos. Es un paraíso con problemas.

La historia del desarrollo de Xcalak es breve. Incluso quienes vivían aquí antes del huracán Janet llevaban poco tiempo: llegaron en su mayoría tras la instalación de un puesto fronterizo de la Armada mexicana en 1900. Cuando llegó Villanueva, el pueblo estaba lleno de casas de estilo colonial español construidas con los beneficios producidos por los cocotales. Pero después de que el huracán Janetarrasase los cocoteros, muchos trabajadores emigraron y los compradores de cocos dejaron de acudir.

Como muchos de los que se quedaron, Villanueva compró un pequeño velero y empezó a pescar. Los pescadores navegaban hasta Banco Chinchorro, un atolón de coral situado frente a la costa, para capturar caracoles rosas, grandes caracolas marinas valiosas por su carne y su concha. En la década de 1950, Villanueva oyó a alguien de Cozumel decir que el coral negro era muy valioso, y empezó a bucear para recogerlo, atado a una cuerda para que sus compañeros pudieran izarlo.

La comunidad parecía haber encontrado sustitutos económicos para los cocos. Las cooperativas de pesca locales también se beneficiaban de cuotas federales exclusivas para ciertas especies valiosas. Pero en las décadas de 1960 y 1970 aumentó la demanda extranjera y turística de pescado, de caracoles rosas y en especial de langosta espinosa del Caribe.

A lo largo de toda la costa, pescadores asociados y no asociados a cooperativas trataron de pescar todo lo que podían. Cuando la población de caracoles cayó, se centraron en la langosta. Las capturas de langosta de Quintana Roo aumentaron en la década de 1980 y después se desplomaron hasta mínimos en la de 1990, al disminuir las reservas.

Entonces los pescadores de Xcalak volverion la vista a una zona protegida con una cooperativa bien gestionada. La cooperativa Vigía Chico, a unos 100 km al norte de Xcalak, desarrolló una técnica parecida a una cría de langostas en la década de 1980. Asignaba derechos exclusivos sobre zonas sumergidas a cada uno de sus miembros, que después construían pequeñas estructuras de cemento para atraer y albergar a langostas en libertad. La cooperativa estableció normas en cuanto al tamaño mínimo de las capturas y reguló los derechos de captura individual, y los tribunales mexicanos respaldaron su autoridad frente a las demandas de los pescadores excluidos por incumplir dichas normas. La producción obtenida por la cooperativa era la mayor de Quintana Roo.

Atraer a los turistas

Óscar Salazar vive en una casa azul montada sobre pilotes, por encima del nivel de las mareas, a la entrada de Xcalak, justo donde termina el pavimento. Salazar, hijo de pescador, conserva una trampa para langostas en la parte trasera del patio que comparte con un vecino, colocada junto a una bicicleta de niño.

Salazar se crió pescando, pero ha aprendido a no depender de la pesca: “La pesca verdaderamente en un principio no mas te da una sola actividad. La pesca es una actividad de mucho riesgo”, dice. Ahora reparte su tiempo entre la pesca y el turismo, y afirma que la generación de su hijo debe buscarse un lugar en una economía más dependiente del turismo. Para allanarle el camino, en la década de 1990, Salazar participó en la comisión comunitaria inicial que convirtió la costa y los arrecifes de Xcalak en parque nacional.

Por aquel entonces, el Gobierno del estado de Quintana Roo planeaba un desarrollo urbanístico en el sureste similar al de Cancún, recuerda Juan Bezaury, ahora representante de The Nature Conservancy en México. Bezaury trabajaba para la organización ecologista Amigos de Sian Ka’an (ASK). Las autoridades del estado estaban asfaltando la carretera de Mahahual a Xcalak y hablaban de abrir una ruta de transbordador desde Chetumal. Las amenazas y las promesas del desarrollo urbanístico acechaban.

Pero el desarrollo de infraestructuras por parte del estado estancó. Esta negligencia concedió tiempo a los xcalakeños y a sus asesores extranjeros que aprovecharon para idear su propio plan de gestión. ASK obtuvo financiación de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID por sus siglas en inglés) y contrató a expertos que asesoraron a los xcalakeños sobre cómo lograr un futuro sostenible.

“A los pescadores tradicionales de Xcalak no les gustaba lo que estaba pasando” en las comunidades vecinas con muchísimo turismo, explica Bezaury. La escalada de infraestructuras, con la consiguiente contaminación, y la inversión exterior impedían a la comunidad proteger su modo de vida. En Quintana Roo, por ejemplo, se asienta aproximadamente la mitad del sector turístico mexicano. Con ayuda de Bezaury y otros, la comunidad preparó y presentó una propuesta para la creación de un nuevo parque nacional que atrajese un desarrollo turístico más compatible con su modo de vida.

Map of region around Xcalak. Credit Elsa Wikander/Azote.

Para promover el turismo marítimo, miembros de la cooperativa pesquera acordaron evitar la pesca en los principales puntos de buceo del arrecife coralino, tales como la pared llamada la Chimenea, que contiene una gran gruta submarina. También se auto-limitaron a la pesca con sedal en las zonas acotadas para pesca sin muerte que usaban pescadores de Estados Unidos y Canadá en busca de tarpones, macabijos y otros peces.

Sus sacrificios han tenido éxito: un estudio reciente llevado a cabo por la Iniciativa Arrecifes Saludables informaba de la recuperación de los meros y sus presas, los peces loro, que ayudan a proteger los arrecifes de coral de las algas, en las aguas protegidas de Xcalak. Quienes practiquen snorkel y buceo podrán ver también esquejes de coral cuerno de arce recién plantadosen todo el parque.

Pescadores como Salazar se han dado cuenta de que necesitaban, además, otra ocupación. Aunque él sigue usando de vez en cuando su trampa para langostas, también dirige la cooperativa de turismo de Xcalak. El plan de gestión, previendo la necesidad de nuevas habilidades, incluía la necesidad de entrenar los xcalakeños en competencias amenas al turismo.

Cuidado con lo que deseas

Entre 2004 y 2014, conforme al plan de gestión, el parque invirtió unos 5 millones de pesos mexicanos (unos 385.000 dólares del momento) en cursos de formación profesional de buceo, inglés, hostelería, artesanía y primeros auxilios para los xcalakeños. “Han tenido muchas capacitaciones”, afirma María del Carmen García, directora del parque nacional de Xcalak durante una década. De los 40 permisos de embarcaciones comerciales que se concedían el plan de desarrollo reservaba 30 para la cooperativa pesquera dirigida por Salazar, que exige a sus miembros cinco años de residencia en Xcalak.

Quienes visiten Xcalak solo encontrarán unas cuantas empresas de turismo. Aunque algunos carteles pintados a mano en viviendas anuncien guías locales para pesca o a bucear, si uno llama a la puerta de la cooperativa de turismo, nadie contesta.

El centro de buceo que ocupa uno de los edificios más grande de Xcalak pertenece a gente de fuera. También los hoteles situados más al norte en la misma costa, menos uno, pertenecen a extranjeros. El centro de buceo, junto con otros extranjeros, controla la mayor parte de los 10 permisos de embarcación independientes, y de los 30 permisos de embarcación asignados a la cooperativa los lugareños sólo usan tres.

“No es lo mismo venderte un pescado aquí a venderte un servicio turístico”, explica Salazar. Algunos dueños de embarcaciones locales, acostumbrados a pescar donde y como quieren, no están dispuestos a marchar al son del sector turístico, asegura. Incluso algo tan simple como rellenar los impresos para solicitar un permiso de embarcación de la cooperativa les parece demasiado esfuerzo.

Edificio de la cooperativa de turismo Bahía Blanca en Xcalak. Foto: Lucas Laursen

Leonardo López, especialista en turismo de la delegación de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP) en Xcalak, piensa que el problema también está relacionado con discrepancias personales con la cooperativa de turismo. Cuando manda gente a la cooperativa le dicen que no quieren trabajar con ellos, señala. En cambio, algunos miembros de la comunidad lo culpan a él de permitir que los extranjeros, que pagan a gestores y administradores para que les lleven los tramites, se hagan con los permisos independientes.

David Hoffman, antropólogo de la Universidad del Estado de Mississippi, realizó su tesis doctoral sobre Xcalak poco después de la fundación del parque. Hoffman atribuye esas reacciones negativas a una mezcla de choque cultural e interés económico. “Fue una transición de una economía extractiva … a la presencia de una autoridad ajena que les decía qué debían hacer, y que claramente beneficiaba solo a cierto número de individuos de la comunidad”, aclara. Era inevitable que hubiera algo de resentimiento.

Y eso es peligroso. El resentimiento puede llevar a los lugareños a cazar furtivamente animales marinos y terrestres, y así socavar los objetivos del parque. García explica que el mayor reto durante su mandato era combatir la pesca ilegal. Los funcionarios del parque nacional no tienen competencia para efectuar detenciones y las autoridades municipales dudaban a la hora de arrestar a vecinos y familiares. García tuvo que convencer a la Comisión Nacional de Pesca de que visitase el parque, practicase detenciones ocasionales, confiscase aparejos y multase a los furtivos.

La cooperativa de pesca tiene autoridad persuasiva, pero poca autoridad ejecutiva. Aunque el estudio efectuado por Iniciativa Arrecifes Saludables mostró que algunas especies de peces se estaban recuperando, la cooperativa de pesca decidió que las poblaciones de caracol rosa eran lo suficientemente precarias como para establecer una veda de captura de cinco años. Sin embargo un gerente de hotel ofrecíó recientemente a los clientes “reservas personales” de su familia, y muchas conchas vacías a lo largo del arrecife son indicios de capturas recientes.

Villanueva se muestra escéptico respecto a la capacidad de las autoridades del parque para controlar la pesca ilegal. Aplicar las normas bien sería difícil “porqué habría que lastimar a mucha gente”, asegura, al limitar sus medios de vida.

Salazar señala el trabajo del parque para promover otros medios de vida para los lugareños, desde talleres de artesanía para mujeres hasta cursos de apicultura para pescadores jubilados. El edificio de la CONANP hace publicidad de las decoraciones con conchas realizadas por la cooperativa de mujeres. “Nos apoyan”, dice Leti Flores, artesana a tiempo parcial. Al atardecer, ella y su prima Susi Puc se sientan a confeccionar joyas rodeadas de mosquitos en el patio trasero de Flores, una tarea que hacen casi todas las tardes durante unos tres meses al año. Puc dice que ella y otros xcalakeños agradecen las alternativas a la pesca, como la artesanía, pero que mientras tanto, los pescadores “tienen que alimentar a sus familias”.

National park office in Xcalak. Photo: Gabriela Lendo.

A pesar de la complejidad adicional de una economía turística, Salazar ve ventajas en la diversidad que esta ofrece a la generación de su hijo. Además de la cooperativa de turismo organizada por la comunidad, por ejemplo, el parque nacional está enseñando a un grupo de jóvenes a hacer un monitoreo de la fauna silvestre. “La siguiente generación entiende mejor la palabra ‘conservación”, dice Salazar.

Les guste o no, tendrán que enfrentarse a ideas de fuera sobre la conservación de su entorno. A finales de 2016, el Gobierno mexicano anunciaba que toda la costa del Caribe situada fuera de las actuales zonas protegidas es ahora Reserva de la Biosfera. Queda por ver si estructuras públicas impuestas desde arriba como la reserva y el parque nacional son suficientemente flexibles como para atraer el respaldo local. La propuesta de gestión del parque nacional de Xcalak presentada en 1997 aconseja efectuar revisiones cada cinco años porque la situación social y económica de la zona cambia constantemente.

Pero Villanueva, con el plan de gestión en la mano, se queja de que las autoridades no lo han actualizado desde 2004. “Me dejaron de lado, y en lugar de hacer lo que habíamos acordado, han hecho lo que han querido”, dice de las autoridades federales.

A pesar de las quejas, los residentes en Xcalak han demostrado que están dispuestos a emprender cambios por el bien de su comunidad. Conseguir que más residentes participen en esos cambios, aunque sea de manera gradual, debería ser más fácil que recuperarse del siguiente temporal o defenderse contra los planes de desarrollo urbanístico foráneos. Como dice Salazar, “las mentalidades cambian con las generaciones”.

1. Hoffman, D., 2009. Institutional legitimacy and co-management of a marine protected area: implementation lessons from the case of Xcalak Reefs National Park, Mexico. Human Organization, 68 (1): 39-54. DOI:

2. Daltabuit Godás, M., Cisneros Reyes, H., Valenzuela Valdivieso, E., 2006. Globalización y turismo en el sur de Quintana Roo. Estud. Cult. Maya. 27:99-124. ISSN 0185-2574. Abstract in English

3. Aguilar, W., Arceo-Briceño, P., González-Cano, J., Medina, A.I., Ríos-Lara, V., Sosa-Cordero, E., Wakida-Kusonoki, A., 2003. “11. La Pesquería de Langosta en Yucatán y Quintana Roo, México,” in Report of the Second Workshop on the Management of Caribbean Spiny Lobster Fisheries in the WECAFC Area, FAO Fisheries Report No. 715, pp. 119-129. PDF of full report

4. Winterbottom, M., Haughton, M., Mutrie, E., Grieve, K., 2012. “Management of the Spiny Lobster Fishery in CARICOM Countries: Status and Recommendations for Conservation,” Gulf Caribbean Fisheries Institute 64:457-62. PDF

5. Cunningham, E., 2013. Catch Shares in Action: Mexican Vigía Chico Cooperative Spiny Lobster Territorial Use Rights for Fishing Program. Environmental Defense Fund. 10 pp. PDF

6. Kramer, P., McField, M., Álvarez Filip, L., Drysdale, I., Rueda Flores, M., Giró, A., Pott, R., 2015. 2015 Report Card for the Mesoamerican Reef. Healthy Reefs Initiative ( 31 pp. PDF

7. Lopez, C.S., McCann, J., Islas, C.M., Rubinoff, P., 1998. Community Strategy for the Management of Xcalak, Quintana Roo, Mexico. English Summary. Amigos de Sian Ka’an, Quintana Roo, Mexico. 9 pp. [PDF of original Spanish text:] PDF of English Summary

Esta obra está licenciada bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Publicado originalmente en inglés por Rethink: [html] [pdf] y traducido y publicado en español por El País: [html] [pdf]. 

Palliative care: The other opioid issue

When pharmacologist Ravindra Ghooi learned in 1996 that his mother had terminal breast cancer, he began to investigate whether he could obtain morphine, in case she needed pain relief at the end of her life. But a morphine prescription in India at that time, even for the dying, was a rare thing: most states required four or five different licences to buy painkillers such as morphine, and there were harsh penalties for minor administrative errors. Few pharmacies stocked opioids and it was a rare doctor who held the necessary paperwork to prescribe them. Ghooi, who is now a consultant at Cipla Palliative Care and Training Centre in Pune, used his connections to ask government and industry officials if there was a straightforward way of obtaining morphine for his mother. “Everybody agreed to give me morphine,” he recalls, “but they said they’d give it to me illegally.”  Continue reading